
A vásárosnaményi báró Eötvös Lo-
ránd (1848–1919) kivételes ember 
és kivételes tudós volt, méltó, hogy 
a mai Kárpát-medencei magyar 
ifjúság számára példakép legyen – 
ez a gondolat áll a halálának 100. 
évfordulójára szervezett emlékév 
törekvései mögött. A hamarosan 
záruló programsorozat egyik szép 

hozadéka a nemrég megjelent, im-
pozáns emlékalbum, mely méltó 
bemutatása a természettudós éle-
tének, munkásságának, közéleti 
és politikai szerepvállalásainak, a 
sportember sikereinek, valamint 
az utókor Eötvös-értékeléseinek a 
politikai szempontok és érdekek 
mentén.

„A haladást csak a tudomány 
eszközölheti”
„A nap, melyen születtél, életem 
egyik legkínosabb napja volt. Anyád 
a szülés következtében életveszély-
ben forgott. Benn a városban a 
felséges nép lázongott, és míg fele-
ségem betegágyánál ülve remény 
és kétségbeesés között számoltam 

érütéseit, a pest-budai tornyokról a 
vészharang hangján tölték meg az 
éji csendet, és egyik üzenet jött a 
másik után, mely minisztertanács-
hoz szólított. Sohasem szenvedtem 
többet, mint ezekben az órákban; 
míg hajnalfelé Balassa tudtomra 
adá, hogy anyád veszélyen kívül 
van; s őt megcsókolva, a városba 
lesiettem” – idézi fel az 1848. július 
27-i eseményeket fiának írt levelé-
ben báró Eötvös József író, költő, 
jogász, vallás- és közoktatásügyi 
miniszter. Hozzáteszi: „Úgy látszik, 
hogy a végzet most ki akarja egyen-
líteni akkori szenvedéseimet és úgy 
rendelé, hogy éppen általad, ki ek-
kor öntudatlanul kínjaimat okoztad, 
éltem legfőbb örömeit átvegyem. 

előretolt
helyőrség

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

IV. évfolyam 1. szám2020. január 4.

4 5 6Bene Zoltán
novellája

Szőcs Géza 
verse

Juhász Kristóf 
Viktor Pelevinről

vezérvers
Vörösmarty Mihály

Újesztendei 
szép kívánság
Kormosan, de tiszta szívvel,

     A füst barna fiai

Beköszönünk ma hozzátok,

     Házak boldog urai.

És kivánunk, és ohajtunk

     Ujnál újabb esztendőt,

Szerencsével rakodottat,

     Nem is egyet, sem kettőt,

Hanem igen, igen sokat,

     Annyit, mint a kis világ,

Mennyi csillag van az égen,

     Régi fákon mennyi ág.

De talán az sok is volna;

     Semmiből sem jó a sok;

Éljetek míg kedvetek tart,

     Éljen úri házatok,

Míg a szép leány kapós lesz,

     S kedves a bor, és kenyér,

Míg szomszédba a magyarnak

     Nem kell futni ezekért,

Míg szivetek, mint a gyertya

     Oly vídámon égdegel,

Szemetekben az örömtűz,

     És az erő nem hal el; –

Majd ha egykor kürtőtökben

     A pók szövi hálóját,

S vendég hagyta házatokból

     Füst nem ontja fel magát,

Majd ha nem lesz mit vakarni

     Sem odafenn, sem alúl,

S a korommal a vígság is

     Mindörökre elvonúl,

Akkor még ki kérdi többé,

     Hány meg hány hét a világ?

Jobb fekügyék a gödörbe,

     És takarja el magát.

De az Isten ójon attól! –

     Éljen a szent vígaság,

Ezt ohajtja a Földvári

     Tűzkármentő Társaság.

1830. január 1.

Eötvös Loránd – a név mögötti életmű
Bonczidai Éva

portré
A soha el nem múló múlt V. – Halottak (vegyes technika, papír, 76 × 57 cm, 2019)

folytatás a 3. oldalon

már bennem 

várnak, 

várakoznak 

a csillagok

“

“

Talán még az Eötvös Loránd Tudományegyetem (ELTE) több diákját is zavarba hoznánk, ha 
megkérdeznénk, mit tud az intézmény névadójáról. Pedig sok mindent érdemes elmondani 
róla. Olyan furcsaságokat is, hogy a nevét viseli egy kisbolygó, amelyet E. W. Elst csillagász 
fedezett fel 1991. szeptember 4-én, vagy hogy a Nemzetközi Csillagászati Unió 1970-ben róla 
nevezett el egy krátert a Hold túlsó oldalán. Kora leghíresebb alpinistáinak egyike volt, a Do-
lomitok Cadin-vonulatának második legmagasabb csúcsának neve is előtte tiszteleg (Cima 
Eötvös, 2837 m). De a természettudományokban jártasabbak bizonyára a felületi feszültség 
mérésére kidolgozott Eötvös-féle reflexiós módszert, az Eötvös-féle törvényt vagy az Eöt-
vös-ingát említenék előbb. 
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szerkesztőségi terepasztal

2017. október 17-én a Duna alacsony víz- 
állása Budapestnél rekordközeli értéket 
mutatott. A helyzetet kihasználva Ö. Géza 
amatőr régész a Lánchíd pesti pillérje 
mellett, a kövek között leletek után kutat. 
Aznap északabbra már több római kori 
kerámiadarab, illetve néhány középkori 
érme került zsákjába, így aztán most kel-
lően elégedetten kurkássza a kavicsos föl-
det, amikor újabb, minden addiginál ér-
dekesebb tárgyra bukkan. Amint leöblíti, 
látja, hogy az bizony valamilyen madár-
tollat formáz. Soha nem talált még csak 
hasonló dolgot sem, így aztán elviszi régi 
ismerőséhez, D. Róberthez, a Nemzeti 
Múzeum fémrestaurátorához, nem azono-
sítaná-e be a darabot. D. Róbert, miután 

szakszerűen megtisztítja, megdöbbenve 
tapasztalja, mennyire kidolgozott és élet-
hű ez a bizonyos tollpihe, amely minden 
bizonnyal egy szobor része lehetett egy-
kor. A további anyagvizsgálat borsos ára 
miatt azonban nem is gondol egyébre. A 
lelet érdekesnek, sőt titokzatosnak tűnik, 
ám egyéb fogódzó híján nem foglalkozik 
vele tovább sem ő, sem az amatőr kincs-
vadász, aki még visszakérni is elfelejti a 
kis tárgyat. A tollpihe minden bizon�-
nyal D. Róbert fiókja mélyén végezné, ám 
ugyanebben az időben rá fontos feladat 
vár: többedmagával részt vesz a múzeum 
előtt díszelgő Arany János-szobor restau-
rálásában. Az ülő főalakon, a költőn kívül 
elszállítják Toldit, Piroskát, valamint egy 

karmaival babérkoszorút markoló, kiter-
jesztett szárnyú turulmadarat is egy kül-
ső raktárba, ahol azonnal megkezdődik a 
munka.

D. Róbertre bízzák a madár restau-
rálását. Éppen a hibalistát állítja össze, 
amikor tekintete a turul begyére siklik. A 
restaurátor nyomban heves szívdobogást 
érez, adrenalinszintje az egekbe szökik. 
Nem akar hinni a saját szemének (pedig 
jó, ha tudjuk, D. Róbert vizuális memó-
riájáról legendákat mesélnek szakmai 
körökben), ugyanis a begy tollazatának 
kidolgozott mintái a nemrég talált toll-
pihére emlékeztetik, valamint (és ez még 
fontosabb!) a turul begyén észreveszi egy 
tollpihe hiányát! A felfedezés annyira 

felzaklatja, hogy elrohan a múzeumba, 
fiókjából előkotorja a néhány hónappal 
azelőtt odavetett tollpihét, majd vis�-
szamegy a külső raktárba. Remegő kéz-
zel illeszti a turul begyéhez a leletet, és 
döbbenete fokozódik: most már egészen 
biztos benne, hogy a tollpihe erről a szo-
borról származik. De hogyan? Mégis ho-
gyan, hebegi, miközben érzi, hátán égnek 
áll a szőr. A tollpihe ugyanis önmagában 
nem visszailleszthető, természetesen. Az 
csak úgy nem eshetett le az öntvényről. 
Egy, egyetlenegy megoldás létezik, gon-
dolja lúdbőrözve, ám az a megoldás maga 
a lehetetlenség. Mondhatjuk, természet-
feletti.

Róbert felhívja barátját, Gézát. Azonnal 
gyere ide, mondja neki, majd hozzáteszi: 
Hozzál bort! Jó sokat!

Nem sokkal később már ketten agyal-
nak a megoldáson. Nézegetik a szobrot, 
nézegetik a tollpihét. Borzonganak. Hitet-
lenkednek. A szemüket meresztik. A ke-
zük folyamatosan remeg. Közben isszák a 
bort. Józanul az a bizonyos egyetlen meg-
oldás felfoghatatlan és feldolgozhatatlan. 
Amint azonban egyre több fogy a borból 
(testes, vörös, villányi), a megoldás egy-
re könnyebben elfogadható. A harmadik 
üveg után már mindketten biztosak ben-
ne, egyszer, valamikor régen a bronztu-
rul életre kelt, és akkor veszítette el azt 
a bizonyos bronz tollpihét. Talán leeresz-
kedett a Lánchíd egyik csúcsára, tollász-
kodni kezdett, és akkor. Más magyarázat 
nem lehet.

Mire az összes bort benyakalják, későre 
jár. Mindketten elalszanak. Éppen éjfélt 
üt az óra, megmozdul Piroska, megmoz-
dul Toldi és Arany János is, a turul pedig, 
aki az asztalon pihen, elrebben a koszo-
rúról, éppen a tollpihéhez, a csőrébe ve-
szi, visszailleszti a helyére. Elégedetten 
vijjog, majd visszarepül a koszorúra. Pi-
roska összemosolyog Toldival, Arany elé-
gedetten bólogat.

A két borissza reggel másnaposan éb-
red. D. Róbert tekintete a turulra siklik. 
Meglátja, amit nem kellene. Majdnem in-
farktust kap. Gézára néz, és csak annyit 
mond: Öregem, erről jobb lesz nem be-
szélni! Nem akarom kényszerzubbonyban 
végezni.

Géza remegő szájjal helyesel.

Dsidának, Újévre

A váróteremben nincs fűtés. A 
támla nélküli fapadokról már évti-
zedekkel ezelőtt lekopott a festék. 
A neoncső félpercenként sercen, 
felvillan, a padlóra, falra mégsem 
vetülnek árnyékok. Egy szomorú, 
poros növény kornyadozik a sarok-
ban. Néha vonat füttyent és robog 
tova. A kabát alatt hideg verejték 
gyöngyözik bőrömön.

Felállok, hátamra veszem a tás-
kám. Nagyon nehéz. Nem bánom. 
A lengőajtó szárnyai között besü-
vít a szél. Hangosan nyikorognak 
a reteszek, ahogy kilököm. Didergő 
emberek kapják fel fejüket a zajra. 
Bosszankodó arckifejezésüket már 
nem látom, kilépek a szabadba.

Éjszakai, néptelen utca alig ér-
zékelhető sistergése fogad. Talpam 
alatt hangosan recseg a jég. Elzörög 
egy üres villamos. Az úttest sárga 

fényben úszik. Tagjaim máris érzé-
ketlenek. Égnek fordítom arcomat. 
Az utcai lámpa maszatos fényében 
üstökösként zuhognak rám a hó-
pelyhek. Fagyos csillagok fúródnak 
bőrömbe. Fáj. Gyönyörű.

Visszamegyek a váróterembe. 
Ajtónyikorgás, felriadó bosszan-
kodás. Bent sincs melegebb, mint 
odakint. Még hat óra hajnalha-
sadásig. A táskát nem veszem le a 
vállamról. Várakozom.

Körülnézek: mindenhol emberek 
alszanak. Egy öregember botjára 
támaszkodva bóbiskol, egy sárga 
bakancsos fiú a földön hátizsákján 
gömbölyödik össze, egy nő a pado-
kon nyújtózik, egy anyukának az 
ölében fekszik gyermeke, többen 
is a hideg fűtőtestekbe kapaszkod-
nak. Senki sem mozdul. Csend van.

A lengőajtó recés üvegén megtö-
rik a fény. Mintha víz hullámzana, 
apró körökben fut. Ritkul távo-

labb. Ahogy ritkul, úgy szűrődik 
be a hang is. Hegedűszót vélek hal-
lani. Nem ebben a városban, nem 
ebben az időben, nem ebben a ci-
vilizációban. Az örök csillagok jut-
nak eszembe, valami kikerülhetet-
len sürgetés, hogy felnézzek rájuk.

Ismét felállok, kimegyek a pe-
ronra. A hideg csontomig szalad. 
Tehervonatok tolatnak, tökéletesre 
koreografált mozdulataikat mint-
ha nem irányítaná senki. A vezető-
fülke akár üres is lehet. Az állomás 
teljesen kihalt, csak egy kalauzsap-
kás férfi próbál cigarettára gyújta-
ni egy oszlop árnyékában. A vágá-
nyok között süvít a szél. Nem látok 
fel az égre.

Mégsem sietek, nem az óra sür-
get. Ez életem legnyugodtabb éj-
szakája.

Ha sohasem virrad is meg, már 
bennem várnak, várakoznak a csil-
lagok.

ÁDVENT UTÁN Ágoston Szász Katalin

tárca
A BRONZ TOLLPIHE Gál Vilmos

Belső balkon XXIX. (vegyes technika, papír, 50 × 65 cm, 2018)

Belső balkon – 1984 (vegyes technika, vászon, 100 × 80 cm, 2018)
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tanár és diák évről évre, de Eötvös 
Loránd gondolatait olvasva rádöb-
benhetünk, hogy ez a magyar okta-
tási rendszer régi nyavalyája. „Nem 
újjáalakítás, hanem legföljebb csak 
változtatás” – jegyzi meg egyik aka-
démiai elnöki megnyitón a kudarcra 
ítélt oktatási reformokról és arról 
a törekvésről, mely nem az okta-
tást, csak folyton a rendszert és az 
adminisztrációt próbálja újraalkot-
ni. „Egyátalában sokallta az iskola 
örökös szabályozását, mely ötlet-
szerüleg történik, mely aláássa az is-
kola erejét, a társadalom bizalmát” 
– jegyzi meg a Vasárnapi Ujság 
cikkírója. Eötvös szavai szigorúak: 
„Gyakran a bajt, mely erőnk vagy 
munkakedvünk hiányából ered, a 
formák és szabályok hibáiban keres-
sük, helyökbe újakat gondolunk ki 
és az új formák és szabályok mellett 
maradunk a régiek. Nem egyszer 
többet ártunk avval, mint haszná-
lunk; mert ha nem is árt maga az új 
szabály, sokat árthat, mert sok hasz-
nos munkaerőt pazarol a szabálycsi-
nálás és a vele járó izgalom.”

Eötvös Loránd alig több mint fél 
évig tevékenykedett vallás- és köz-
oktatásügyi miniszterként, de ez idő 
alatt négyszáz új népiskolát hozott 
létre, nagymértékben emelte a ta-
nítók jutalmazására szánt összeget, 
segített előkészíteni a zsidók eman-
cipációját, vallásuk bevett vallássá 
vált, még ha ennek kimondásakor 
már más ült is a miniszteri székben. 
Előkészítette a Báró Eötvös József 
Collegium megalapítását, ahol a 
szegény sorsú tehetséges fiatalok 
ingyenes elhelyezést kaptak – olyan 
későbbi szaktekintélyek tanultak itt, 
mint például Kodály Zoltán vagy Bay 
Zoltán. Hirdette a „tudós tanár” esz-
ményét, ennek megvalósulása érde-
kében kezdeményezte a Mathemati-
kai és Fizikai Társulat megalakítását 
(ma Bolyai János Matematikai Tár-
saság, illetve Eötvös Loránd Fizikai 
Társaság), az MTA elnökeként pedig 
személyes meggyőzéssel elérte a ta-
nárok kutatási tevékenységét támo-
gató ösztöndíjak alapítását.

Szerteágazó tevékenységeiben 
mindvégig önazonosan tudta képvi-
selni a családjában ráhagyományo-
zódott értékrendet, a tudós racio- 
nalitását, a népművelő törekvések 
következetességét, sportemberként 
a szívós kitartást. Hitelesen szólítot-
ta meg diákjait, amikor rektorként 
a tudomány megalkuvásmentes el-
sajátítása mellett a nevelést, a spor-
tolást, természetjárást és az egymás 
közötti baráti versengést szorgal-
mazta. A Budapesti Egyetemi Athle-
tikai Club első elnöke volt, és alapító 
elnökéül választotta a magyar ter-
mészetjárók országos szervezete, a 
Magyar Turista Egyesület is.

„Egyszerű,
mint Hamlet fuvolája”
De Eötvös Loránd mindenekelőtt 
fizikusi munkájával vitte a világot 

elébb. A nevét viselő Eötvös-törvény 
a folyadékok felületi feszültségének 
hőmérsékletfüggését írja le, az Eöt-
vös-hatás pedig a Föld tengely körü-
li forgása következtében a keleti és 
nyugati irányba mozgó testek súly-
különbségét magyarázza. Megal-
kotta a súlyos és a tehetetlen tömeg 
arányosságának kimutatására alkal-
mas Eötvös-féle torziós ingát, és a 
közel fél évszázadon át legnagyobb 
pontosságúnak bizonyult mérései 
igazolták Albert Einstein általános 
relativitáselmélete kiindulási hipo-
tézisének, az ekvivalenciaelvnek az 
érvényességét – méltán volt Einstein 
is a magyar tudós nagy tisztelője. 

„Egyszerű egyenes vessző az 
az eszköz, melyet én használtam, 
végein különösen megterhelve és 
fémtokba zárva, hogy ne zavarja 
se a levegő háborgása, se a hideg 
és meleg váltakozása. E vesszőre 
minden tömeg a közelben és a tá-
volban kifejti irányító hatását, de 
a drót, melyre fel van függesztve, 
e hatásnak ellenáll és ellenállva 
megcsavarodik, e csavarodásával 
a reá ható erőknek biztos mértéket 
adván. A Coulomb-féle mérleg kü-
lönös alakban, annyi az egész. Egy-
szerű, mint Hamlet fuvolája, csak 
játszani kell tudni rajta, és miként 
abból a zenész gyönyörködtető vál-
tozásokat tud kicsalni, úgy ebből 
a fizikus, a maga nem kisebb gyö-
nyörűségére, kiolvashatja a nehéz-
ségnek legfinomabb változásait. Ily 
módon a földkéreg oly mélységeibe 
pillanthatunk be, ahová szemünk 
nem hatolhat és fúróink el nem ér-
nek” – jegyezte meg Eötvös Loránd 
a maga alkotta geofizikai műszer-
ről, melynek folyamatosan tovább-
fejlesztett változatait évtizedekig 
használták a nyersanyagkutatás 
szolgálatában az Egyesült Álla-
moktól Indiáig. 

Jó hír a klímaszorongóknak
Az emlékalbum egyik kiváló ta-
nulmányában a szerzők (Földváry 
Lóránt, Kiss János, Szarka Lász-
ló, Szűcs Eszter, Timár Gábor és 
Wesztergom Viktor) Eötvös Loránd 
nyomán a modern geodéziai-geofi-
zikai eredményeket veszik szám-
ba. Mint rámutatnak, miként az 

Eötvös-inga a maga idejében for-
radalmasította a nyersanyagkuta-
tást, napjainkban az ebből kinőtt 
műholdas gravimetria rendkívül 
pontos mérései hasonlóan fontos 
szerepet játszanak a földtudomá-
nyokban, hozzásegítve a kutató-
kat a földünk felszínén és belse-
jében zajló folyamatok egyre jobb 
megismeréséhez. A GRACE néven 
ismert műholdas technológia pél-
dául sok új adalékot nyújtott az 
édesvízkészlet mennyiségének 
becsléséhez. A klímaszorongók-
nak jó hír: például az Amazonas 
medencéjében a hidrológusok 
húsz százalékkal több édesvizet 
feltételeznek most, mint ahogy azt 
a korábbi hagyományos hidroló-
giai mérések alapján gondolták. 
A mérések szerint Grönland száz 
év múlva nevéhez híven zöld lehet 
a globális éghajlatváltozás követ-
keztében, de külön ábra szemlél-
teti az antarktiszi tömegek össze-
tettebb változásait: a 2003 és 2014 
közötti GRACE hónapos modellek 
alapján megállapítható, hogy az 
Antarktisz jégtömege egyedül dél-
nyugaton fogy egyértelműen – ott, 
ahol a mélyből jelentős hő jut a 
felszínre. Kelet-Antarktisz viszont 
stabil, sőt egyes területein még 
gyarapodik is a jégtakaró. Tehát a 
globális éghajlatváltozás jóval ös�-
szetettebb folyamat annál, hogy az 
ember könnyedén befolyásolhat-
ná csupán azzal, hogy csökkenti 
a szén-dioxid-kibocsátást. De a 
klímatüntetések valóban még ab-
szurdabbak volnának, ha a tanulás 
helyett utcára vonuló diákok azt 
skandálnák, hogy a Nyugat-An- 
tarktisz felszíne alatti vulkán 
hagyja abba a működését. 

Egyelőre talán csak annyi a ta-
nulság, hogy igazán környezet-
tudatos csak úgy lehet az ember, 
ha ismeri a Föld működését, és a 
természettudományok oktatásá-
val előzhető meg, hogy jóhiszemű 
embereket, fiatalokat és időseket 
hangzatos statisztikákkal és szlo- 
genekkel félrevezessenek. Ehhez 
pedig – egyetérthetünk Eötvös Lo-
ránddal – valóban hiteles és tudós 
tanárok kellenek. Egyre nagyobb 
szükség van rájuk.

Tartson az ég sokáig, tartson testi és 
lelki egészségben, úgy, hogy Önma-
gaddal megelégedve érezzed maga-
dat. Többet nem kívánok, mert meg 
vagyok győződve, hogy magad iránt 
sokkal követelőbb vagy, mint én va-
laha lehetnék.” Mint Radnai Gyula 
rámutat az Eötvös Loránd, a ter-
mészettudós című írásában, amikor 
az édesapa ezt írta a Heidelbergben 
tanuló, húszéves fiának, újra kul-
tuszminiszterként szolgálja hazáját.

Miután az édesapa felfigyelt alig 
tizenéves fia természettudományi 
érdeklődésére, megnyerte nevelő-
nek mellé a 22 éves Krenner Jó-
zsef ásványkutatót és bemutatta 
fiát Than Károly vegyésznek, aki 
engedte őt kísérletezni az egyetemi 
laborjában. Eötvös Loránd a családi 
hagyományt követve jogot kezdett 
tanulni a Pesti Egyetemen, de rend-
szeresen járt a természettudományi 
szakok professzorainak előadásaira 
is, majd két év múlva édesapja ál-
dását adta arra, hogy Than Károly 
javaslatára Heidelbergben folytassa 
tanulmányait, ahol a legelismer-
tebb fizikusoktól és kémikusoktól 
tanulhatott – különösen a fény- és 
hősugárzás aktuális kérdéseivel 
foglalkozó Gustav Robert Kirchoff 
volt rá nagy hatással. 

Eötvös József és Loránd levelezé-
se nemcsak kordokumentumként, 
két nagyszerű elme megnyilvánu-
lásaiként érdekes, hanem egy igen 
különleges és emberi apa-fia viszony 
is kirajzolódik általuk. Például a pá-
lyamódosítás kapcsán is tiszteletre 
méltó az apa bölcsessége: „Minde-
nek előtt, mi életpályádat illeti, én 
azt, hogy tudományos pályát kövess, 
nemcsak nem ellenzem, sőt bol-
dognak fogom érezni magamat, ha 
azon meggyőződésemmel szállha-
tok síromba, hogy fiam azon pályát 
választotta magának, melyet én a 
legszebbnek és legboldogítóbbnak 
tartok. Ha ma választást engednek, 
valjon fiamat mint nagy államférfiút, 
vagy mint nagy tudóst akarom-e lát-
ni? én egy percznyi habozás nélkül 
az utolsót fogom választani, mert 
nagyobb dicsőségnek és nagyobb 
feladatnak tartom, az emberiség 
gondolatirányára állandó befolyást 
gyakorolni, mint a politikai világot 
egy pár évre mozgásba hozni; mert 
végre is a politika legfeljebb moz-
gást idézhet elő, a haladást csak a 
tudomány eszközölheti.” Évekkel 
később ezt a levelet idézi a Vasár-
napi Ujság is, amikor az 1894. jú-
nius 17-i számában báró Eötvös 
Lorándot mint az új vallás- és köz-
oktatásügyi minisztert mutatja be. 
Korábban viszont a lap 1889. május 
12-i számában már épp a címlapon 
közölt egy terjedelmes portrét Eöt-
vös Lorándról, akit épp akkor vá-
lasztottak a Magyar Tudományos 
Akadémia elnökévé, így – itt is apja 

nyomdokaiban járva – szolgálhat-
ta a magyar tudományosság ügyét. 
Ennek kapcsán ezt olvashatjuk az 
új elnökről: „Az akadémia tagjai ál-
tal folyó hó 5-én rendezett diszebé-
den ő maga érdekesen beszélte el 
felköszöntőjében a pályaválasztás 
körüli töprengéseit. Három nemtő 
jelent meg — monda — gyermeké-
veiben fölváltva körülte: a költészet, 
a politika, a tudomány nemtői, kik 
egyaránt otthonosak voltak atyja 
házánál. Kezdetben, a mi becsvágyó 
fiatal embernél természetes is, az 
elsőhöz vonzódott, s ez időben irott 
költeményeinek száma egy jókora 
kötetre ment. Utóbb azonban nem 
találta nehéznek a költészet géniu- 
szával szakítani. Nehezebb vala 
azonban a választás a másik két 
nemtő között. A közélet hazánkban 
akkortájban lett szabaddá, a politi-
ka terén tág tér, ragyogó jövő intett 
egy oly név viselőjének, egy oly apa 
fiának, mint az övé. Azonban ugy 
tapasztala, hogy atyja, valahányszor 
a politikai küzdelem szinteréről, 
nevezetesen az országgyűlésről ér-
kezett, — mindig borongó kedéllyel 
jött haza. Mig ha ragyogó szemmel, 
derült hangulatban érkezett: min-
dig tudták, hogy most az akadémiá-
ról érkezik. Pályaválasztására ez az 
észlelet sem volt az utolsó hatású.”

Molnár Andrea a tudós közéle-
ti tevékenységét vizsgálva jegyzi 
meg, hogy Eötvös Lorándot hat al-
kalommal választotta elnökének az 
Akadémia, végül 1905 októberében 
lemondott a tisztségről, hogy aktí-
vabb tudományos munkát végez-
hessen – ő volt az első, aki nem töl-
tötte be haláláig ezt a pozíciót, bár 
élete végéig szolgálta az Akadémiát. 

Közéleti tevékenységéről szólva 
rektori és kultuszminiszteri munká-
járól is érdemes szót ejteni (az em-
lékalbumban Molnár Andrea mellett 
Borsodi Csaba és Garai Imre foglal-
kozik részletesebben az életmű ilyen 
irányaival). Ma is megfontolandó a 
rektori beszédeinek gondolatisága, 
álljon itt két fontos intés: „Az egye-
tem tudományos tanításának szin-
vonalát egyedül tanárainak egyé-
nisége állapítja meg. Az egyetemi 
kérdés azért mindenek előtt szemé-
lyi kérdés, mely mellett a szervezeté-
re, szabályaira vonatkozó kérdések 
csak másodrendű érdeküek”; „A tu-
dománynak épen úgy élet feltétele 
a fényűzés, mint a művészetnek; az 
egyikben, mint a másikban csak az ér 
igazán valamit, a mi a soron felül áll. 
Szükségletét nem lehet és nem sza-
bad a takarékos államháztartásnak 
rendes mértéke szerint kiszabni.”

A tudós tanár
és az önazonosság
Néha azt gondolhatjuk, hogy a fö-
lösleges és kártékony tanügyi refor-
mok korát éljük, ettől veszíti kedvét 

portré

Ágoston Szász Katalin (1996) irodalomszervező,

kulturális újságíró, szerkesztő

Bonczidai Éva (1985) író, szerkesztő

Bene Zoltán (1973) író

Gál Vilmos (1972) író, történész

Juhász Kristóf (1982) író, újságíró, előadóművész 

Kántor Mihály (1974) szakíró 

L. Takács Bálint (1998) író, kritikus 

Szőcs Géza (1953) Kossuth-díjas költő, író 

Vörösmarty Mihály (1800–1855) költő, író, műfordító 

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

folytatás a 1. oldalról

Eötvös Loránd 1912-ben – Székely Aladár felvétele Forrás: Wikipédia
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Ha így nézel rám, kénytelen vagyok 
elmondani. Ezzel a rossz szöveggel 
kezdte a csajom, pedig még alig 
gyógyultam ki a hasmenéssel és 
hányással járó iszonyatból, amit a 
bátyja szabadított ránk, az a kre-
tén, aki rozsdás baltával csapja le az 
újszülött, pitbull jellegű kiskutyák 
farkát, mivel állítólag ő tenyésztő 
és érti a módját, aztán öt-hat hete-
sen el is passzolja a kicsiket. És el 
is mondta. Hogy mialatt én a budin 
görnyedtem naphosszat, s mint a 
ringlispíl, forogtam körbe-körbe, 
mert hol hánytam, hol fostam, és 
mind a két matériát a klozetba sze-
rettem volna irányítani, amíg én 
nyögtem és izzadtam, ő eladta a 
versenybiciklimet a Józsi atya be-
járónőjének. Legszívesebben meg-
ütöttem volna, de ha megteszem, a 
bátyja, az a vadbarom, álmomban 
párnát szorít az arcomra, és addig 
nyomja, addig tehénkedik rá az 
a benga állat, míg ki nem szorítja 
belőlem a szuszt. Inkább uralkod-
tam az indulataimon, s még akkor 
is épphogy csak fölszisszentem − 
még annyira se, mint amikor bele-
nyúltam a zsebemben kallódó rajz-
szögbe a nagymamám temetésén, 
egy másik életemben −, amikor 
azzal folytatta, hogy a pénzen ma-
gára tetováltatta Kicsikarcsi arcát. 
Bár maradéktalanul nem elégedett 
az eredménnyel, mert ennyi pén-
zért és ilyen rövid idő alatt nem 
lehet jó és pontos arcképet varrni 
senki vállára, de a gesztus a lényeg, 
szoktam én mondani, és ő ezt na-
gyon megjegyezte. Megmutatta a 
tetoválást. Megértem, hogy nem 
teszi túlzottan boldoggá. Rá nem 
jöttem volna, hogy ez az ijesztő 
horrorfilmábrázat a Kicsikarcsié, 
akiről mind a négy, életében és az 
egyetlen halála után készült fény-
képet volt elég alkalmam alaposan 
szemügyre venni. Pedig szerinte ő 
az, csak a tetováló csókának még 
lenne vele munkája. Sok-sok óra. 
És akkor már tényleg Kicsikarcsi 
nézne ránk a karjáról. Nem mint-
ha ettől Kicsikarcsinak jobb lenne. 
Vagy nekünk. Vagy bárki másnak. 
Csak néztem hülyén, csak hallgat-
tam bután.

Épphogy betöltöttem a huszon-
hatot, amikor belebotlottam. Aznap 
érkeztem Söténdre. Az általános 
iskolába jöttem, magyartanárnak. 
Nem tudom, miért pályáztam meg 
pont ezt az állást, háromszáz kilo-
méterre az otthonomtól. Mondjuk, 
a szolgálati lakás miatt. Jól hangza-
na ezt állítani. Esetleg azt, hogy von-
zott az önálló élet, meg hogy szeret-
tem volna szabadulni az anyámtól, 
mert úgy éreztem, megfojt, annyira 
rám telepszik. Pedig nem így volt. 
Anyám nem lógott a nyakamon 
soha, és a nagymamámtól örököl-
tem egy kis lakást. Mindenesetre tíz 
éve itt vagyok. Az örökölt kérót el-
adtam pár éve. Alighanem szeretek 
itt lenni. Otthon kimondott-kimon-
datlan elvárásokkal kellett szembe-
néznem. Az oroszlánrészüknek nem 
tudtam volna megfelelni. Ez a hely 
nem kíván tőlem semmit.

Alighogy megérkeztem, találkoz-
tunk. Biliárdozott a Fehér Gólya 
hátsó termében, én meg ismerked-
ni próbáltam a helyiekkel. Egy idő 
után valahogy én is a zöld filccel 
bevont asztal mellett találtam ma-
gam, utána pedig egy padon vele, 
a parkban. A kettő között is történ-
nie kellett néhány dolognak, ezekre 
azonban nem emlékszem. Annak 
ellenére, hogy legföljebb enyhén le-
hettem ittas. 

Már az első estén Kicsikarcsiról 
mesélt. Nagy szerelemnek indult 
az övék. Nagy tragédiába torkollt. 
Kicsikarcsit mindenki kedvelte, jó 
srác volt. Autószerelőnek tanult, 
motorokat újított föl. A veszte is az 
lett. Az egyik próbaúton egy rozoga 
Simsonnal becsúszott a Zavarosok-
tond előtti nagy kanyarban a me-
netrend szerinti busz alá. Azonnal 
meghalt. És semmiféle külsérelmi 
nyom nem látszott rajta. A sötén-
diek nagy része úgy vélte, ezért is 
fotózták le. Valójában, azt hiszem, 
a rendőrségi eljárás részeként. Az, 
hogy a post mortem fénykép mi-
ként került nyilvánosságra, rejtély. 
A Söténdi Hírmondó közölte le. És 
sokan kivágták a lapból. Nálunk 
a ruhásszekrény ajtajára volt ra-
gasztva, belülről. A mögött az ajtó 
mögött tartotta a ruháit. Köztük 

néhány olyat, amiben még Kicsi-
karcsival járt. 

Velem Kicsikarcsi halála után két 
évvel kezdett járni. Egy nappal azt 
követően, hogy megérkeztem Sö-
téndre. Azóta éldegélünk hármas-
ban. Ő, Kicsikarcsi meg én. 

Engem többnyire nem szeretnek 
a söténdiek. Csak miatta fogadnak 
el. Nem elég, hogy tanár vagyok, 
akiket amúgy is utálni szokás, rá-
adásul még annak is nyilván hit-
vány, különben rég odébbálltam 
volna, mint a pedagógusok orosz-
lánrésze. Csak azok maradnak 
ezen a helyen, akik itt születtek, 
ide házasodtak vagy itt váltak al-
koholistává. Nem tudták, én miért 
maradok. Azt nem gondolta senki, 
hogy miatta. Talán azért, mert ezt 
én sem gondoltam. 

Nézegettem a vállán a rajzot. 
Nem kérdeztem, hogy miért nem 
kért inkább pénzt, miért kellett el-
kótyavetyélnie a versenybringámat, 
amiben elég sok örömöm telt. Ehe-
lyett megsimogattam az arcát, és 
megígértem, hogy befejeztetheti. 
Majd keresünk valami jó mestert. 
Szekrényajtón újságból kivágott 
arckép, kredencen portréfotó, vál-
lon tetovált ábrázat. Három a ma-
gyar igazság. 

A bátyja szerezte. A tetoválót. Az 
elsőt is, egy zavarosoktondi drogost, 
meg a másodikat is, a fővárosból. 
Kutyáért jött le, s amikor közölte, 
hogy ezekből a hitvány korcsokból 
ő ugyan nem vesz, a bátyja először 
majdnem megagyalta, aztán mégis 
megkegyelmezett neki, azzal a fel-
tétellel, hogy befejezi Kicsikarcsit. 
Befejezte. Öt napig tartott. Kicsi-
karcsi arcképe olyan lett, mint a sír-
kövekre gravírozott portrék. Csak 
éppen ez a csajom vállán díszelgett, 
nem márványon. Azért adtam némi 
pénzt a tetoválónak, titokban, hogy 
ne jöjjenek rá. Nem kellett, hogy 
még annál is nagyobb lúzernek 
gondoljanak, mint amekkorának 
amúgy is tartanak. 

Nyár eleje volt, a sulinak töb-
bé-kevésbé vége. Söténden nem 
nagyon jártunk be bizonyítványosz-
tás után. Régóta ígérgettem, hogy 
elmegyünk kirándulni a hegyekbe. 

Elmentünk. Utána a Balatonhoz 
is, három napra. Ott találkoztunk a 
nővel, akinek úgy lógott a szemhéja, 
mintha folyton aludt volna, s aki a 
palacsintázónál szólított le bennün-
ket. Azt állította, a férje arcmását 
látja a csajom vállán. Egy vadide-
gen luvnyán, egészen pontosan eze-
ket a szavakat használta, mielőtt a 
palacsinta csattant az ábrázatán, a 
forró mogyorókrém bizonyára meg 
is égette kicsit. Nem csinált per-
patvart, csak megjegyezte, hogy a 
luvnyáktól ennyire telik. Könnyen 
lecsillapítottam a kedélyeket. Nem-
sokára kiderült, hogy a férje nem 
Kicsikarcsi volt, hanem Nagykar-
csi, Kicsikarcsi apja. A csajom erre 
sírva fakadt. Kicsikarcsi soha nem 
ismerhette az apját. Elhagyta az a 

rohadék, amikor még kicsike volt. A 
nő a lógó szemhéja alól megvetően 
nézte, ahogy zokog, lebiggyesztette 
az ajkát, s csak azért nem köpött le, 
mert nyilvános helyen voltunk. Mi-
előtt hátat fordított nekünk, rólam 
morgott valamit. Attól tartok, nem 
túl hízelgő szavakat. Nem figyeltem, 
pontosan mit is, mert arra gondol-
tam, hogy ez bizony szerelem. Az-
tán arra, hogy talán ezért vagyok 
vele, ezért ő a csajom. Már ott, a bi-
liárdasztalnál megérezhettem, hogy 
képes erre. Örök szerelemre. Akár-
milyen is egyébként, erre képes. És 
én senki mást nem ismerek rajta kí-
vül, akiről ez elmondható. És ezen 
erősen csodálkozom. És vesszek 
meg, ha ezek után bármit is értek a 
világból. Meg egyáltalán.

ÖRÖK SZERELEM Bene Zoltán

novella

Belső balkon – Lukrécia I. (vegyes technika, papír, 105 × 75 cm, 2019)

Lapszámunkat GESZTELYI NAGY ZSUZSANNA 
festőművész képeivel illusztráltuk.

Gesztelyi Nagy Zsuzsanna 1970-ben szüle-
tett Debrecenben, első mestere Égerházi Imre 
festőművész volt. 1989-ben érettségizett a 

budapesti Képző- és Iparművészeti Szakkö-
zépiskolában, 1990 és 1996 között Berlinben 
élt, többnyire építészirodákban dolgozott. 
1998-ban végezte el az Ars Hungarica Művé-
szeti Szakiskola festő szakát, mestere Baksai 
József volt, majd a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem festő szakát, itt Kovács Attila volt a 
mestere, 2005-ben pedig művésztanár sza-
kon is diplomázott.

2003-ban Barcsay-díjat kapott, 2004-ben 
KOGART-díjat, négyszer nyert el alkotói támo-
gatást a Nemzeti Kulturális Alaptól, 2014-ben 
pedig Erzsébetváros Pro Urbe díjjal tüntette ki.

2004-től kezdve számos egyéni kiállítása 
volt Budapesten és Debrecenben, többhöz 
katalógus is készült. Válogatott és csopor-
tos kiállításon szerepelt a főváros több ga-
lériájában és a Műcsarnokban, az Egyesült 
Államokban, Miamiban, az olaszországi Va-
resében, Bécsben, valamint Egerben, Szent-
endrén, Szombathelyen, Szegeden, Szadán, 
Balatonfüreden, Veszprémben, Székesfehér-
váron, Dunaszerdahelyen, Gyergyószárhe-
gyen, Marosvásárhelyen és Gernyeszegen. 

2017-ben BalkonIKON címmel, 2019-ben 
pedig Támpont nélkül címmel nyílt önálló ki-

állítása a Belső balkon sorozatból, amely az 
archetipikus dualitásokra irányítva a figyel-
münket a bent–kint, véges–végtelen, fény–
árnyék, énerő–sorserő, egyéni sors–kollektív 
sors, épség–sérültség, emlékezés–felejtés, 
egység–szétesettség fogalmak között feszü-
lő ellentéteket oldja képpé. „Tizennégy éve-
sen, a nyári estéken álltam az erkélyünkön, 
és néztem, ahogy izzanak a városi fények, 
ahogy – mint a buddhizmus fogalmaz – min-
den a boldogságtól remeg, és alig vártam, 
hogy részese lehessek a nagy életnek. Min-
den élet a kint és bent tökéletes egységé-
nek reményében indul, ám ez az egység jó, 
ha pillanatokra valósul meg. A megvalósult 
egység utáni remény az egyetlen támpont az 
életemben, de ez a pont szétmállott alólam, 
elfoszlott, megragadhatatlanná vált” – vallja 
a művész. 

Gesztelyi Nagy Zsuzsanna öt éve dolgozik 
ezen a sorozaton, és mint rámutatott, az évek 
alatt kirajzolódott egy narratíva: felvillantak 
tájékozódási pontok, megépültek bizonyos 
szálak, melyek aztán összekuszálódtak, és a 
kint terepe idővel ugyancsak egyfajta belső 
térré vált – a két pólus nemcsak elszakadt és 

eltávolodott egymástól, de az elemek beazo-
nosíthatósága is kérdéses lett. De a törekvés 
iránya látható – mint vallja: „A célom végül is 
mindig a jelen tettenérése, megragadása, és 
hogy az ember felismerje önmagát, ráébred-
jen önmagára és sorsa természetére. A lélek 
valódi történéseit próbálom meg ábrázolni.” 
Ez az örök erőbe oltott valóság válik látha-
tóvá a Belső balkon képein és a Soha el nem 
múló múlt darabjain is. „ami történt, valahogy 
mégse tud véget érni” – érezzük minden meg-
szakadt sorminta, minden megtorpant folyto-
nosság, minden mélyből felderengő arc vagy 
darabokra bomlott szelídség láttán. Nem a 
bomlás fertőző mérge és bűze, hanem az 
enyészet szépségbe forduló sorsszerűsége 
kap színeket és formát. Olykor folyékony a fé-
lelem, olyan formát ölt, amilyenbe beletöltjük, 
máskor az idillt kezdik ki a lecseppent mér-
gek, múltból kitekintő mosolygó arcképeinkre 
vetül a fény vagy az árnyék, mégis az tűnik 
borzongatóan érdekesnek, hogy mi lehet a 
mosolyok mögött. Egyik ember mit tett a má-
sikkal? Mit tettek ővele? Melyek a feloldozás 
lehetőségei egy ilyen tettek utáni világban?
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vers
Szőcs Géza

A sétatéri hattyúkról
A kolozsvári Sétatéren
a szigeten élt egy hattyúpár,
Léda néni és Hattyú bácsi

nem volt szokásuk énekelni,
mert a sziget nem hattyú-bár

de a város szerette őket
‚„...látjátok, milyen édesek?!’”

Idegen katonák jártak arra.
Rongyosak voltak s éhesek.

A hattyúpárnak nekiestek,
hogy megsüssék őket vacsorára,
hogy vacsorára megsüssék őket!

       (de voltak, akik hangoskodtak,
        hogy kolozsvári hattyú-paprikást!
        csak azt! nem kérünk semmi mást!)

De megszólalt a riadó!
s a századnak rohanni kellett.
Ott zúgtak el
a Magyar Színház mellett

s nem maradt idejük kisütni
azt az ízletes hattyúmellet.

Csak a tábori szakács
kinek csúfneve Basta volt
de Holsztomérnek is szólították
a hattyúból csak ő evett
csak ő evett a hattyúból.

S amikor útra kerekedtek
pont mikor jött az este
a hattyúk szépséges fejét nyakastól
a hattyúk szép fejét lenyeste
és a szárnyakkal együtt
– jó lesz a hattyú-húslevesbe –
egy katona-
    ládába beletette.

A katonák teli bőrönddel keltek útra
miként azt Bartók Béla tette.

A Fellegvárig sem jutottak
s elnémult a harmonikaszó

          Harmonika elhal
          elfullad az ej-haj
          a seje-haja,
               és a csuhajja
          melytől süketül aki hallja.

Libabőr futkos a bakák hátán!

A faláda
     mint egy gramofon
dalolni kezdett!

A katonák vetettek is 
kisebb-nagyobb kereszteket!
de a kezük úgy reszketett!

Mert átéltek ők már sok vihart
de nem hallottak még ládát énekelni
soha addig a martalócok
nem hallottak még hattyúdalt.

Vérszín áriák, búcsúszó,
búcsú és jajveszékelés

és sziszegés és zokogás
sugdolózás és csattogás
és lüktetés és kopogás
suttogás, sírás, gágogás
és csőröknek a kopogása
és sikoltás és jajgatás
                           ilyesmi
és sötét végrendelkezés,
megfejthetetlen testa-
                            mentum,

elhaló trillák búcsúzóban
halál suttog a búcsúszóban.

HOLSZTOMÉR SÁPADOZNI KEZDETT
S MEGIVOTT MINDEN ALKOHOLT
TESTÉBEN OTT VOLT MÉG A HATTYÚ,
MÉG MINDIG ŐBENNE HALDOKOLT

Holsztomér, immár jaj neked!
Nem menekülhetsz, Holsztomér!
most megfizetsz a holtomért!

És akkor véres kezét az égre emelte, 
az égnek emelte véres két kezét
s Holsztomér üvöltve elrohant

harapva s hörögve énekelt, vonitva,
hányta magát és vetette,
rúgkapált

s a Szamos vizébe magát belevetette
hogy ne hallja 
hogy visszafojtsa 
vagy megfojtsa magában a hattyút

beleugrott a folyóvízbe
amely a hegyek közé visz be.

De a vízben is folyvást énekelt.

A rádió. A rádióm.
Kikapcsolom,
         bekapcsolom.
Mert Hilversumot keresem.
         Én Hilversumot hallgatom.

Egy szemtanú az esetet
– azt, hogy így meg így eshetett –
el is mesélte jóval később
mi több, még el is énekelte
még mindig zavartan és dadogva
a hilversumi rádióban.

Én legalábbis így hallottam.

Hogy ki volt ez a szemtanú
Léda volt-e vagy Holsztomér
nem ad választ rá senki már.

Új hattyú jött a Sétatérre.

Vajon most merre úszhat Léda?
s merre menekül Holsztomér?

A szigetre új hattyú kötözött.
Sorsunknak ő már nem ura
ő már nem felel sorsomért.

Ez volt a rövid narratívám
Kolozsvárral s a hattyúval
kit nem hoz vissza senki már.

Nem tudom, hogy volt
              vagy hogy hogy van
nem tudom, mi van a holnapokban.
Az éter néma. 
Hallgat a hattyú Hilversumban.

Belső balkon – Angst essen Seele auf (vegyes technika, vászon, 80 × 60 cm, 2017)

Agónia (vegyes technika, papír, 50 × 70 cm, 2019)
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esszé
TITKOS PILLANTÁSOK 
PELEVIN VILÁGÁBA Juhász Kristóf
Korszakos jelentőségű vagy annak 
kikiáltott szerzőknek általában az 
életrajza is számít. Vagy legalább pár 
életeseménye. A végtelen példák két 
fókusza: Villon és Kertész Imre. Aki 
irodalommal foglalkozik, vagy csak 
irodalomrajongó, gyakran szembe-
sül a groteszk ténnyel, hogy imádott 
szerzőinek, adott esetben mesterei- 
nek, vigasztalóinak, legkedvesebb 
barátainak, lélektestvéreinek vagy 
épp udvari bolondjainak jó része sok 
éve halott. Magam is hosszú, keserű 
éveket éltem abban a tudatban, hogy 
nem lenne kitől autogramot kérnem, 
ha kéregető alkat volnék – a drága 
Faludytól meg anno elfelejtettem.

Aztán tizensok éve megismertem 
Viktor Pelevint, a teljesen elszaba-
dult orosz fantasztát, a kortárs orosz 
szentháromság (Pelevin, Szorokin, 
Jerofejev – vitathatatlan, bár kiegé-
szíthető a lista) legragyogóbb alak-
ját, akiről kritikusai és rajongói álta-
lában sokkal többet beszélnek, mint 
amennyit ő beszél magáról. Tudós 
hajlamúak és hivatásosok kedvvel 
és joggal hozzák történeti összefüg-
gésbe Pelevin, illetve Dosztojevszkij, 
Gogol, Tolsztoj vagy Bulgakov mun-
kásságát. A szláv irodalomtörténe-
ti kontextus alaposan föltárt, már 
amennyire ez élő szerzőnél lehetsé-
ges – bár a ma is jelentős orosz sci-fi 
(maguk az oroszok fantasztikának 
hívják a műfajt), például a Sztru-
gackij fivérek munkássága (emlék-
szünk még Tarkovszkij Sztalkerére, 
ami könyvként a Piknik az árokpar-
ton címet viseli?) sajnálatosan rit-
kán kerül elő itt.

Pelevin életéről szinte semmit se 
tudunk, a rejtőzködés tudatos, a rit-
ka interjúkban egy-egy hangzatos 
bonmot-val – „nekem nincs identi-
tásom” – tér ki bizonyos kérdések 
megválaszolása elől. Az 57 éves szer-
zőről kevés fényképet láthatunk (és 
azokon is inkább látszik kiégett, de 
számlaképes hidegburkolónak, mint 
írónak), konferenciákon nem vesz 
részt, virtuálisan inaktív, nem szólal 
föl a világbékéért, sem a szabadúszó 
írók érdekeiért. Hogy kívülállása 
emberi tekintetben a legendagyár-
tást szolgáló blöff, vagy Pelevin egy-
szerűen olyan lelki alkat, aki szépírá-
sain kívül minden más megnyilatko-

zást kerül a látható világban, min-
den olvasója és kutatója számára el-
dönthető kérdés. Elterjedt rajongói 
legenda például, hogy Pelevin való-
jában egy számítógépes algoritmus 
– a legenda forrása maga az életmű: 
„Jelen szöveget egy algoritmus írja 
– és ha átsejlik rajta néha valami 
»emberinek« az árnya, az csupán a 
narratíva felépítésének sajátossá-
gaiból fakad, melyekről igyekszem 
most a lehető legrövidebben szót 
ejteni (többet nem engednek a szó-
rakoztató irodalom szabályai). Az 
algoritmus – azaz én – a nyelv sza-
bályainak és a mi időnkben klasszi-
kusként tisztelt stílusnak megfelelő-
en rakja egymás után a szavakat. (…) 
Az algoritmust alapvetően emberek 
alkották, és az általa létrehozott ter-
méket más embereknek szánják (így 
feltétlenül vannak benne elírások, 
hibák, fölösleges ismétlések és köz-
ismert dolgok leírásai is), ezért nincs 
semmi meglepő abban, hogy az ily 
módon gyártott szöveg emberi alko-
tásnak tetszik” (iPhuck10).

Pelevin is a rendszerváltás gyer-
meke, mint sok magyar olvasója 
– hogy a rendszerváltás mennyire 
más léptéket jelentett hazánkban 
és Pelevin gyermek- és ifjúkorának 
Szovjetuniójában, majd Oroszor-
szágában, talán nem kell részletez-
nem. Hősünk munkásságának első 
szakasza, mint az Omon Ré vagy A 
rovarok élete, a Számok, illetve a 
legendás Generation P és A Meta-
mor Szent Könyve (akinek a Liza, 
a rókatündér című bulvárfilm anno 
megmozgatta fantáziáját, annak et-
től a könyvtől garantáltan széthasad 
a tudata, a főhős ugyanis egy orosz 
prostinak álcázott rókadémon) még 
az általa tapasztalt valóságot értel-
mezte, kategorizálta, allegorizálta, 
metaforizálta, tematizálta, és a töb-
bi. Akkor és ezzel is különleges volt, 
hiszen fantasyt, azaz lektűrt csinált 
szépirodalomból és vica versa. Fé-
lelmetes, vele született készsége volt 
a sűrítésre, a szimbólumokban való 
láttatásra, a filmszerűen felejthetet-
len képekre, és félelmetesen kifino-
mult érzéke arra, hogyan adagolja 
a fásult, poszt-posztmodern olvasó-
nak az akciódús mesélést, a dialó-
gust és a nagyívű filozofálást. A pele-

vini hős soha nem a minden esetben 
az olvasóval együtt beavatást nyerő 
főszereplő a fejlődési (vagy vissza-
fejlődési, vagy összevissza fejlődési, 
mint a szintén idén kiadott Titkos 
pillantások a Fudzsi-hegyre) tör-
ténetekben. A pelevini hős mindig 
egy struktúra. A Generation P-ben 
a világot irányító média, a Számok-
ban a világot irányító pénz, vagyis 
a számok és szolgálóik kasztja, az 
Omon Rében a grandiózusnak tűnő, 
valójában olcsó, ócska, cinikus és ki-
csinyesen embertelen szovjet rend-
szer. Egy határozott és merész ös�-
szefüggésekben gondolkodó ember 
határtalan fantáziával mítoszokká 
sűrített megfigyelései az úgynevezett 
valóságról. „Oroszország anyács-
kában baj van a Monopolyval. Vesz 
az ember néhány utcát, és kiderül, 
hogy emberek élnek bennük” – ol-
vashatjuk a Generation P-ben.

Aztán jött a kozmikus világalko-
tás, utópia-, illetve antiutópia-gyár-
tás: az Empire V, valamint gyen-
gébb folytatása, az Apolló-Batman, 
a Tolsztoj gróf virtuális kálváriáját 
többek között egy géppuskával zom-
bikat ölő Dosztojevszkijjel fűszerező 
T., illetve a jelenlegi csúcsregény, 
a S.N.U.F.F., a szintén pornóte-
matikájú iPhuck10 (az elbeszélő 
egyszerre nyomozó, lektűríró és 
szexrobot) és a Titkos pillantások 

a Fudzsi-hegyre. Természetesen 
az életmű ilyen szakaszolása csak 
afféle erőltetett kategorizálás, hisz 
a kezdetektől minden novellában és 
regényben ott volt a vágy és az ígéret 
az egyre bonyolultabb struktúrájú 
világok megalkotására.

A S.N.U.F.F.-ban Pelevin egy 
olyan jövőt ábrázol, melyben a por-
nófilmek jelentik a társadalmat ös�-
szetartó habarcsot. A pornográfia 
közösségszervező erő, az államrend, 
törvény és vallás alapja. A mészárlá-
sok és közösülések szakrális jelen-
tőséggel bírnak. Többszörös apoka-
lipszis utáni kor ez, melyben a múlt 
(vagyis jelenünk) darabkái teljesen 
elvesztik eredeti jelentésüket: „A 
pornószínészek és -színésznők me-
sésen gazdag emberek, mert az egy-
házi felvételért hihetetlenül sokat 
fizetnek. Nem túlzás, ha ezeket az 
embereket hatalmas politikai maffiá- 
nak nevezzük, amely roppant erejű 
politikai lobbival és nagy társadalmi 
támogatottsággal rendelkezik – és-
pedig azért, mert Big Biz lakóinak 
meglehetősen magas az átlagélet-
kora. A mozimaffiában mindenki fél 
szóból megérti a másikat, és persze 
nem szeretnék, hogy fiatal konku-
rensek tűnjenek föl a színen.”

Groteszk és bizarr világ – de egyál-
talán nem valószerűtlen. Ne legyünk 
se naivak, se álszentek. Pontosan 
tudjuk, hogy az emberiség nagy ré-
sze nem a Szentírást bogarássza az 
interneten. Még csak nem is Kier-
kegaard műveit. Pontosan tudjuk 
azt is, hogy az emberiség nagy része 
tényszerűen azzal tölti földi idejét, 
hogy ipari szemetet termel, fogyaszt 
vagy dolgoz föl, beszéljünk bár éte-
lekről, autókról, házakról, filmekről, 
zenékről vagy más emberekről.

Ha Pelevinhez hasonlóan valóban 
kinyitjuk a szemünket, mindent gro-
teszknek és bizarrnak fogunk látni. 
Pelevin nem old föl semmit és nem 
vigasztal senkit – illetve a vigasz 
maga az elbeszélés módja. A blazírt, 
hidegvérű fekete humor, a sokszor 
fárasztó, saját farkába harapó, de 
ezzel együtt is hipnotikus erejű lé-
telméleti filozofálgatás. Hogy köny-
vei alapján Pelevin miben hisz, vagy 
nem hisz, ateista, buddhista vagy 
felekezeten kívüli istenhívő, abba 
nem mennék bele, de egy dolog biz-
tos: kereső ember, aki folyamatosan 
tépkedi le ámuló, lemeztelenített 
tekintetünk előtt a valóságok hagy-
mahéjait.

Idei nagy dobása, a Titkos pillan-
tások a Fudzsi-hegyre unalmasan 

indul. Eleinte nem értettem, mit 
akar szerzőnk monumentális jövő-
látó munkái után megint az orosz 
oligarchák és főállású kitartottjaik 
sápadt lelkivilágának ábrázolásától 
– neki kell a legjobban tudnia, hogy 
A Karamazov testvérek-féle anali-
tikus karakterrajzokkal primer mó-
don foglalkozni ma már értelmetlen. 
Aztán, ahogy már máskor is előfor-
dult, bár ennyire élesen még soha, 
eljönnek azok a fordulatok, amikért 
mindent megbocsátunk Pelevin-
nek. A mindentől megcsömörlött 
oligarcháknak a létező legnagyobb 
boldogságot adja el egy menedzser. 
Meditáló szerzetesek tudatára csat-
lakoztatja őket egy emopantográffal, 
így átélhetik azokat a végállapotokat, 
amiket a szerzetesek hosszú évek 
szellemi munkájával értek el. A jó 
üzletbe azonban hiba csúszik, az oli- 
garchák elkezdenek valóban megvi-
lágosodni, és ez már egyáltalán nem 
tetszik nekik: „… az Ügyfelek jelen-
leg a jelenségek állandótlanságát és 
nemkielégítőségét érintő magasfokú 
insight állapotában tartózkodnak, 
de szilárd elhatározásuk, hogy meg 
akarják őrizni individuális »énjük« 
érzését, elkerülve annak illuzórikus 
voltát érintő megvilágosodását”.

Az oligarcháknak ekkortól egy 
terápián kell részt venniük, ami le-
hozza őket a megvilágosodás gyöt-
relmes ösvényéről, és újra képesek 
lesznek élvezni megszokott oligar-
cha-létüket, hatalmukat, anyagi 
vágyaik kiélhetőségét. Visszafej-
lődés-regény. Az önként vállalt el-
kárhozás abszurd meséje. Himnusz 
korunk emberének, a tömegember-
nek, a totális antihősnek hatalmas 
erőkkel kivívott, végső szellemi ve-
reségéről.

A történet másik szálában ellen-
ben a hivatásos kitartott nő válik a 
feminizmusnál jóval ősibb, világ-
alkotó matrióta mágusasszonyok 
kasztjának tagjává, aki új képessé-
geivel megszerzi az uralmat az egyik 
oligarcha fölött. A bölcs szerzetesek 
pedig, akik csak a kolostoruk felújí-
tására gyűjtöttek pénzt a munkával, 
pusztán aggódó megfigyelői az ese-
ményeknek. Ahogyan mi is. 

Philip K. Dickről mondtak egyszer 
valami hasonlót, amit most Pelevin-
ről fogok: ha valami megdöbbentő 
összefüggésre bukkanunk világunk 
megfigyelése közben, könnyen lehet, 
hogy Pelevin pár éve már észrevet-
te és megírta. Éberen kell őt olvas-
nunk, mint Szerb Antalt vagy Ham-
vas Bélát.

A soha el nem múló múlt IV. (vegyes technika, papír, 76 × 57 cm, 2019)

Belső balkon XXIII. (vegyes technika, papír, 50 × 65 cm, 2018)
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film
ERDÉLYI SKANDINÁV THRILLER
Mindig örömmel követem egy fia-
tal rendező nagyjátékfilmes de-
bütjét, különösen, ha az illető ma-
gyar. Bagota Béla nem most kezdte 
a pályafutását: az elmúlt tíz évből 
számos dokumentum- és rövidfilm 
kötődik a nevéhez, rendezőas�-
szisztensként pedig nemcsak az 
utóbbi évek legjelentősebb magyar 
projektjeiben vett részt, de Ridley 
Scott oldalán is felbukkant a Men-
tőexpedíció forgatásán. A Valan 
– Az angyalok völgye lett az első 
egész estés mozija, ráadásul a teljes 
forgatókönyvet is ő írta, ami elég 
jelentős indikátora annak, hogy 
fontos és személyes volt számára a 
produkció. 

A történetet részletezni hiba 
lenne, hiszen minél kevesebbet tu-
dunk, annál maradandóbb lesz az 
élmény. Leegyszerűsítve: egy Er-

délyben játszódó skandináv krimi, 
ahol a főhős illegális prostitúció 
után nyomoz a fagyos román er-
dőkben, miközben próbál leszá-
molni a múlt nagy kérdéseivel, fő-
leg azzal, hogy mi történt a rejtélyes 
körülmények között eltűnt húgával. 
A tempó nagyon dinamikus, a film 
végig pörgős és izgalmas, a meg-
felelő pillanatban folyton be tud 
dobni egy érdekes új karaktert vagy 
jól kidolgozott fordulatot, nem ül 
le a cselekmény. A Valan fontos és 
méltatlanul elhanyagolt témát bon-
colgat, ügyesen rájátszik az embe-
rekben ösztönösen kialakult szociá- 
lis prekoncepciókra, bátran tárja 
elénk a romlottságot, a bűnt és a 
kilátástalanságot. Úgy teremt nyo-
masztó atmoszférát és visz be ke-
mény gyomrosokat a nézőnek, hogy 
közben végig képes szórakoztató 

és feszült krimiként működni. Az 
egyetlen kivetnivalóm, hogy túl sok 
karaktert mozgat, viszont egyikő-
jük személyisége sem eléggé kibon-
tott. Valószínűleg ez kellett ahhoz, 
hogy ne legyenek üresjáratok.

A színészek valószínűleg nem 
lesznek ismerősek a hazai nézők-
nek, hiszen erdélyi társulatokból 
kerültek a filmbe, viszont a casting 
kifogástalan, az alakítások kiváló-
ak, külön kiemelném Krisztik Csa-
bát, aki főszereplőként meggyőző 
és szerethető.

Technikai szempontból is nagyon 
magas a színvonal, legyen szó a fe-
szes vágásról, ami a film tempójá-
ból adódóan az egyik legfontosabb 
tényező volt, a metszően hideg, erős 
képekről vagy az egyedi zenéről. 

A Valant bátran ajánlom min-
denkinek, mert önsanyargató mű-

vészfilm vagy színvonal nélküli 
trashkomédia helyett egy olyan kö-
zönségfilm került a mozikba, amely 

sallangok nélkül, precízen kimérve 
nyújtja pont azt, amit a krimi mű-
fajától elvárhatunk.

TALÁLKOZÁSOK PASZTERNAKKAL
Sorkatonai szolgálatom utolsó hó-
napjaiban, 1972-ben megvettem 
Borisz Leonyidovics Paszternak 
Éjszakai szél című verseskötetét. 
Vácon, a főtér közeli könyvesbolt-
ban az egyik eladó, történetesen 
korábban leszerelt katonatársam 
azt mondta, ez igazán neked való. 
Igaza lett. Még nem tudtam, hogy 
a Zsivago doktor későbbi, mélyebb 
megértését is megkapom a könyv-
től. A regény csak mintegy tizenöt 
évvel később jelent meg magyarul. 
Csak foszlányokat hallottam róla a 
Szabad Európa Rádióból. A verses 
kötet utószava is utalt a regényre. Ez 
ügyes, korabeli szöveg. Műelemzés-
nek látszó ideológia. Ennek az utó-
szónak alig rejtett törekvése volt a 
Zsivago doktor lényegének és érté-
keinek tagadása. Az elemző szem-
lélete nemcsak kíváncsivá tett, de 
segített abban is, hogy megtaláljam 
a versekben azt, amire akkor nagy 

szükségem volt. A saját személyiség 
megőrzésének lehetőségét, fontos-
ságát. A leszerelés előtt ugyanis kü-
lönös ideológiai nyomás nehezedett 
ránk, akiket polgári képzettségük 
okán tartalékos tisztképzésre so-
roztak be. A szellemi önvédelem-
mel cseng össze Paszternak számos 
sora. Például ezek: „Látom már: a 
komisz idők / tengerén túl, hogy 
széttört magamat / az új év, mely 
még el se jött, / bízón megint nevel-
ni kezdi majd.”

Jóval később, de még a Zsivago 
doktor megjelenése előtt olvastam 
egy tanulmányt Nyikolaj Bergya-
jevtől. Az ő egyénről és történelem-
ről vallott elveivel később azonosít-
hattam a Zsivago doktor lényegét. 
Őt magát pedig mint egy szereplőt 
a regényben. Bár ott csak mellék-
szereplő, az eszmei alapot ő fogal-
mazza meg. A szabad személyiség 
eszméje mellett érvel a regénybeli 

Nyikolaj is. Kijelenti, hogy a ke-
reszténységet megelőző kor csak 
„kegyetlen, ragyaverte Caligulák 
vérmes ocsmánysága volt, akik 
nem is sejtették, hogy minden el-
nyomó tehetségtelen”. Az oroszor-
szági forradalom és polgárháború 
során azonban az erőszak képes 
volt felfüggeszteni az ember törté-
nelmi lehetőségeit és fejlődését. 

A regény többszöri olvasás után 
is nagy élmény. Paszternak való-
di és Zsivago regénybeli sorsa jól 
ismert. Bergyajevet kiutasították 
a hazájából, mert filozófusként a 
szabadság elsődlegességét hangsú-
lyozta a léttel szemben. Ez megbo-
csáthatatlan és tűrhetetlen volt a 
rendszer számára. Paszternak és fő-
hőse hányattatása és üldöztetése a 
határokon belül, de a haza és az ott-
hon biztonságától való megfosztott-
ságban történik meg. A történelem 
adta otthont elveszik azok, akik fel-
esküdtek a múlt végső eltörlésére. 
Sajnos eltörlésre ítélték azt a fejlő-
dési lehetőséget is, ami a személyes 
szabadság révén biztosíthatta volna 
a Bergyajev és Paszternak által val-
lott ember–történelem viszonyt, a 
kereszténység beváltatlan ígéretét. 

Bergyajev korábban ezt írja erről: 
„Sok évvel a bolsevizmus oroszor-
szági létrejötte előtt találkoztam 
azzal a jelenséggel, amelyet az orosz 
forradalmi értelmiség totalitariz-
musának lehet nevezni, az egyéni 
lelkiismeret alávetésével a cso-
portos kollektív lelkiismeretnek.” 
A regényben már az alkalmazott 
eszközökkel is találkozhatunk: „De 
kiderült, hogy a forradalom ösztön-
zőinek a változások és az átszerve-
zések felfordulása az egyetlen él-
tető elemük.” Ezt Zsivago mondja 
Larának, látva, hogy a diktatúra 
hívei a rombolást is célként fogal-
mazzák meg. Ugyanakkor Lara 
Zsivagónak: „Te biztosan nálam 
jobban emlékszel rá, hogy mindjárt 
minden romlásnak indult. A vonat-
közlekedés, a városok élelmiszer el-
látása, az otthoni életmód alapjai, a 
tudat erkölcsi pillérei.” 

Nem volt menekvés az azono-
sulás elől, és nem volt hely elbúj-
ni sem. Zsivago hamar felismeri, 
hogy mindenütt félni kell. El tud 
utazni a családjával több ezer mér-
föld távolságra, de hiába. „Félek, 
hogy itt még jobban szem előtt le-
szünk, mint Moszkvában, pedig 

Emberkereskedők nyomában – A főszerepet a Kaszás Attila-díjas Krisztik 
Csaba alakítja

onnan azért szöktünk meg, hogy 
ne legyünk szem előtt. Persze most 
már mindegy. Akinek levágják a 
fejét, a haját nem siratja.” A kom-
munista forradalom és az elszaba-
dult anarchia tönkrezúzta a szel-
lem és a gondolkodás szabadságát, 
s elviselhetetlenné tette a kultúra 
letéteményesei és a szeretni képes 
emberek helyzetét is. 

A hazátlanítás a terror megha-
tározó eszközévé vált, és a kap-
csolatokat is megfertőzte, elbi-
zonytalanította. A haza helyett a 
szerelembe menekülés is csak egy 
valóság feletti szerelembe kínált 
utat. Lara és Zsivago szerelme 
ilyen volt. Paszternak írja a könyv-
ben Zsivago és Lara azonosságá-
ról: „Ők ebben a közösségben él-
tek. Ezért nem vonzotta őket az az 

eszme, amely az embert a termé-
szet többi része fölé emeli, a divat 
szerint dédelgeti és bálványozza. A 
politikává változtatott hamis kö-
zösség elve szánalmas kontárság 
volt a szemükben, sohase értet-
ték.” Később Larával mondatja: 
„Az élet rejtélye, a halál rejtélye, a 
lángész pompája, hát igen, ezt, ezt 
mi értettük. Hanem az apró vilá-
gi pörök, holmi világújrafelosztás, 
hát ne haragudjanak, már megbo-
csássanak, ez nem a mi világunk.” 
A világot elfoglalták előlük. 

Mindenkinek ajánlom, aki eddig 
csak a regényt olvasta, kapcsolja 
hozzá a verseket is, és ha teheti, ku-
takodjon Bergyajev írásaiban. 

Fűrész István nyugalmazott kö-
zépiskolai tanár, Székesfehérvár

Amikor 1958-ban Borisz Leonyidovics Paszternak (1890–1960) orosz 
írónak ítélték oda a Nobel-díjat, durva lejárató kampány indult ellene 
a Szovjetunióban, majd választás elé állították: vagy lemond a díjról, 
vagy száműzik a hazájából. A díjról mondott le. Zsivago doktor című 
regénye 1958–59-ben 26 hétig vezette a New York Times bestsel-
lerlistáját, de hazájában 1988-ig nem jelenhetett meg, majd a kom-
munizmus bukása után Oroszországban kötelező olvasmány lett. A 
Nobel-díjat végül az 1960-ban elhunyt író helyett fia, Jevgenyij Pasz-
ternak vette át 1989-ben.

Belső balkon VIII. (vegyes technika, vászon, 80 × 60 cm, 2016)

Belső balkon – Honvágy (vegyes technika, papír, 105 × 75 cm, 2018)

Fo
rr

ás
: M

oz
in

et

L. Takács Bálint



8 előretolt
helyőrség

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. január

Egyszer volt, hol nem volt, az Ópe-
renciás tengeren is túl, volt egyszer 
egy lányka. Sem apja, sem anyja, 
sem keresztanyja nem élt már e vi-
lágon, s ő maga olyan szegény volt, 
nem volt már egyebe, mint a ruhája, 
amit viselt, meg a kezében egy da-
rab kenyér.

Gondolta a szegény lányka, ha 
már semmije, senkije nincs, ma-
radása sincs a faluban, az esztendő 
lejártával elindul a világba, hátha 
jobb szerencsére talál valahol. Ne-
kivágott hát az országútnak, kezé-
ben a darab kenyérrel. Hideg tél 
tombolt, szél cibálta hosszú haját, 
havat fújt az arcába.

Ahogy ment, mendegélt, egyszer 
csak szembejött vele egy öregem-
ber. Meglátta a lány kezében a ke-
nyeret és így szólt:

– Édes lelkem, szánj meg engem 
azzal a darabka kenyérrel, már há-
rom napja egy falatot sem ettem, 
szörnyen éhezem!

A lány megszánta az öreget és jó 
szívvel adta neki kenyerét.

Ahogy tovább mendegélt, meglá-
tott egy kisfiút az út szélén didereg-
ni. Gallérját füléig hajtotta, de kis 
szőke fejét semmi sem védte a csat-
togó szél ellen. Megszólította a lányt:

– Kedves néném, segíts rajtam! 
Megvesz az Isten hidege, így haja-
donfőtt.

A lányka megsajnálta a kisfiút és 
odanyújtotta sapkáját.

Ment tovább az országúton, hát 
szembetalálkozott egy anyókával. 
Annak még egy rongya sem volt, 
amit ingére vehetett. Így szólt:

– Jaj, édes lányom, mindjárt 
megfagyok, még egy ruhám sincs, 
amivel megvédjem magam a hi-
degtől.

A leánynak megesett a szíve az 
anyón, gondolkodás nélkül kibújt 
ruhájából, hogy neki ajándékozza.

Vacogva haladt tovább, amikor 
meglátott egy koldust az út mellett 
kuporogni.

– Segítsen rajtam, kisasszony – 
szólalt meg amaz –, nem tudok to-
vábbmenni, úgy feltörte mezítelen 
lábamat a fagyos föld!

A lányka megsajnálta a mezítlá-
bas embert és örömmel adta neki 
cipőjét.

Amikor tovább indult, arra gon-
dolt, mégsem mehet ingben, me-
zítláb az országúton, betért hát 
egy erdőbe, ott a szél is kevésbé 
süvített. Közben beesteledett, nyu-
galom szállt a tájra, csak szarvasok 

neszezése, baglyok huhogása hal-
latszott az éjszakában. Valahol egy 
templom harangja újévi misére 
hívta az embereket. Egyszer csak 
sírás ütötte meg a lány fülét a fák 
közül:

– Jaj, szegény fejem, egy árva ing 
nem sok, de még annyim sincsen!

A lányka nem is nézte, ki kesereg, 
gyorsan lehúzta magáról egyetlen 
megmaradt ruhadarabját és a si-
ránkozónak adta.

Úgysem lát ilyen sötétben senki, 
megleszek ing nélkül is, gondolta. 
Vacogva tapogatózott tovább az 
erdőben, meztelen talpa alatt re-
csegett a hó. Egyszer csak kis tisz-
tásra ért. Feltekintett és csillagok 
ezreit látta ragyogni az égbolton. 
Aztán mintha az ég megmozdult 
volna, megrázta volna magát, s 
ahogy az óév átfordult új eszten-
dőbe, a csillagok zizegve hullani 
kezdtek a leányra.

A lányka, aki mindenét eloszto-
gatta, ott állt az erdő közepén te-
tőtől talpig csillagruhában – jóté-
teményei így leltek viszonzásra az 
újévben.

(A Grimm fivérek gyűjtése nyo-
mán)

1987 óta minden évben Kaliforniá- 
ban rendezik meg a WWDC-t, az 
Apple fejlesztőinek éves konferen-
ciáját. A cég itt mutatja be új szoft-
vereit és technológiáit a fejlesz-
tőknek, a látogatók pedig az Apple 
mérnökeivel személyesen folytat-
hatnak eszmecserét, illetve a köz-
reműködésükkel megtekinthetnek 
egyes gyakorlati folyamatokat. A 
rendezvény az 1599 dolláros jegyár 
ellenére mindig teltházas, a bejutás 
pedig csak a meghívottak számára 
garantált. Az Apple fejlesztői prog-
ramban résztvevő nyertes pályá-
zók jegyet kapnak a konferenciára, 
valamint repülőjegyet, egy hétre 
szóló szálláslehetőséget és egyéves 
tagságot az Apple Developer Prog-
ramban, amihez persze ösztöndíj is 
párosul. Tavaly száz másik jelent-
kezővel együtt az akkor 17 éves ma-
gyar fejlesztő, Horváth Roland is a 
szerencsések között lehetett. 

A budapesti fiatalember afféle ön-
képzőként sajátította el a programo-
zási nyelvet, melyhez a kezdő lökést 
maguk a videójátékok adták. S míg 
korosztályának többsége csak fo-

gyasztója a játékoknak, addig Hor-
váth Rolandot már nagyon korán 
foglalkoztatni kezdte a gondolat, 
hogy hogyan és miképpen készíthet-
ne ilyeneket ő maga is. Szerencsére 
ma már mindenkinek széles körben 
és ingyenesen hozzáférhető minden, 
ami a kódolás alapjainak elsajátítá-
sához szükséges. Online fórumok és 
YouTube-oktatóvideók garmadája 
magyarázza az Apple által használt 
Swift programnyelv gyakorlatát, il-
letve a játékkészítéshez épített Unity 
fejlesztőprogram használatát. Az 
Apple Store digitális polcain Hor-
váth Rolandnak már több munkája 
is megtalálható. Alkotói filozófiája, 
hogy mindennapi problémákat vesz 
kiindulópontnak, és arra törekszik, 
hogy ezekhez hasznos alkalmazáso-
kat hozzon létre.

Az Apple Store-ban rengeteg kü-
lönféle nyelvtanulási program ta-
lálható, ám Horváth Roland szerint 
frusztrálóan kevés a hallássérültek 
által használt jelnyelv elsajátítását 
elősegítő alkalmazás. Ennek jegyé-
ben készítette el 2016-ban a gyerme-
keket megcélzó Show Me! (Mutasd!) 

programot, mely játékos módon, 
vidám rajzokkal kiegészítve fordítja 
le jelnyelvre a beírt szavakat, illetve 
a már megtanult jeleket a gyakorló 
módban ki is kérdezi tőlünk. Egy 
évvel később a Transitnap alkalma-
zással a közösségi járműveken való 
szunyókálás problematikájára ké-
szített orvosságot. Ebben a GPS-ala-
pú programban kijelölhetjük, hogy 
hová utazunk, és ébresztőt kérhe-
tünk, ha közeledünk a célpontunk-
hoz, ekképpen megelőzhetjük, hogy 
átaludjuk a leszállást. Gyakran láto-
gatott úti céljainkat elmenthetjük, az 
ébresztésnél pedig diszkrét módokat 
is választhatunk, hogy ezzel ne za-
varjuk utastársainkat. Emellett az 
alkalmazás akkor is figyelmeztet, ha 
időközben lemerüléssel fenyegetne 
az eszközünk. Horváth Roland még 
ugyanabban az évben egy másik, 
igen hasznos programmal is meg-
ajándékozott bennünket. Néha még 

a számunkra ismerős városokban is 
nehéz nyilvános toalettet találni, egy 
ismeretlen helyen pedig ez a kihívás 
hatványozódik. Ezen segít a Toiler 
alkalmazás, mely egy esetleges kül-
földi utazás során válhat igen hasz-
nos útitárssá. Megmutatja a pozíci-
ónkhoz legközelebbi illemhelyeket, 
a hozzájuk társított értékelésekkel 
segít a tájékozódásban, sőt mi ma-
gunk is értékelhetjük az egyes szol-
gáltatásokat. 

Horváth Roland legsikeresebb 
fejlesztése azonban nem gyakorlati 
hasznával, sokkal inkább szórakoz-
tató értékével vívott ki magának 
népszerűséget. A Try Not to Smile 
koncepciója végtelenül egyszerű, 
ám szellemessége is pont ebben ke-
resendő. A játék lényege, hogy az al-
kalmazás az eszközünk kameráján 
keresztül figyeli az arcunkat, a hát-
térben elindít egy számlálót, majd 
mindenféle vicces videókat kezd 

el játszani nekünk. Amint az első 
mosoly megjelenik az arcunkon, a 
számláló leáll, a teljesítményünket 
pedig a program elmenti. Ha esetleg 
összekötjük az alkalmazást Twit-
ter-fiókunkkal, felkerülhetünk a 
ranglistára, ahol a faarc igazi nagy-
mestereivel mérhetjük össze a tel-
jesítményünket. A vicces videók ki-
lenc különböző kategóriába vannak 
osztva, melyek közül tetszés szerint 
válogathatunk magunknak. Így aki 
immunisabb mondjuk a cukiságok-
ra, az le is szűkítheti a témákat erre, 
hogy ennek reményében jobb ered-
ményt érhessen el. Egy-egy pró-
bálkozásunk után megnézhetjük a 
levetített videókat külön-külön is, 
sőt az alkalmazásba magunk is be-
küldhetünk újabbakat.

A Try Not to Smile ingyenes, elér-
hető az Apple Store-ban. 

(Try Not to Smile. Platformok: 
iOS)

hamuban sült pogácsa

NEHÉZ MOSOLY NÉLKÜL
ujj a lap alatt

Kántor Mihály

A CSILLAGRUHA
– újévi népmese –

Újévi köszöntők
– újévi népszokás –
I.

Ez újév reggelén minden jót kívánok,
amerre csak járnak, nyíljanak virágok,
még a hó felett is virág nyiladozzon,
dalos madár zengjen minden rózsabokron!
Minden szép, minden jó, legyen mindig bőven,
szálljon rátok áldás ez új esztendőben.

II.

Boldog újesztendőt, édes mindnyájuknak,
kik ez áldott földön szép hazánkban laknak!
Boldog újesztendőt drága szüleinknek,
testvéreinknek, rokonainknak s jó ismerősöknek.
Szálljon áldás rájuk, szerencse is bőven,
öröm és boldogság ez új esztendőben.

Háromkirályok köszöntése
– vízkereszti népszokás –

Szent, szent és áldott
Istennek Fia,
Ki ma született:
Váltságunk díja.
Egeknek harmatja,
Szent Szűznek magzatja:
Krisztus Jézus,
Krisztus Jézus!

Gáspár ajánlja,
Örömmel adja
Aranyát, aranyát.
Evvel tiszteli
És dicsőíti
Királyát,
Királyát.

Boldizsár is viszi,
Eleibe teszi
Tömjénjét, tömjénjét,
Evvel tiszteli
És dicsőíti
Istenét,
Istenét.

Menyhárt is viszi,
Eleibe teszi
Mirháját, mirháját,
Evvel tiszteli
És dicsőíti
Ég Urát,
Ég Urát.

Az isteni gyermeket,
Ki ma kijelentődött
A három bölcsek előtt,
Dicsérjük és áldjuk Őt.
Szép jelünk, szép csillag,
szép napunk támad.

A soha el nem múló múlt I. (vegyes technika, papír, 57 × 76 cm, 2019.)


